Famille Curtiz, mes grands-parents maternels... Famille Wenders, mon grand-père Siméon... Me promenant parmi les tombes du cimetière hors saison, il me vient à l'esprit une question étrange : A quoi peuvent-ils bien ressembler tous ces morts ? Question stupide, évidemment. Mais l'idée persiste : On ignore tout de leur vie de mort. C'est complètement idiot, on se doute bien qu'ils sont morts, tous cruellement disparus. Il a fallu douloureusement faire le deuil. Rachel, ma grand-mère. Mes parents, Thérèse, Raymond.

nuages.jpg

Quand je pense à eux, c'est un souvenir qui me revient parmi d'autres, un instantané de leur vie passée, extrait d'une vidéo brumeuse que j'ai enregistrée à différents moments de leur existence, et qui m'est restituée à l'improviste, au gré des circonstances ou des associations d'idées.

jardin_4.jpg

Ici, maintenant, dans ce cimetière, rien. Des tombes, des fleurs. Le bruit des pas sur le gravier ont effacé mes songes. Avec Rick et Siméon, c'est différent : je n'ai jamais connu mes grands-pères autrement que par ce qu'on m'a raconté d'eux. Les souvenirs se réduisent à des portraits silencieux, à de vieilles photographies.

pierre_mousse.jpg

Rachel est morte. Je sais. Je comprends ce que veut dire Rachel est morte. Justement, ça veut dire, mais ça ne le dit pas. Pas du tout. Morte, c'est juste pour dire qu'elle a vécu, que sa vie est finie. Etre mort c'est complètement idiot. Rachel n'est plus. Elle était. Je me souviens. Quelques souvenirs. Je pourrais témoigner, mais ces souvenirs ne sont en rien sa vie, la vie qu'elle a vécue.

jardin_5.jpg

Rachel a disparu. Il serait plus juste de dire Rachel a mourru.

Maintenant, m'éloignant des fantômes du passé, il me vient à l'esprit le fait que nous soyons tous différents les uns des autres, nous êtres vivants à la courte vie, minuscule séquence de ce long chemin de vie sur Terre. Il suffit d'avoir vécu en présence d'animaux pour constater cette étrange singularité de l'être, chaque chien, chaque chat, chacun des chiots d'une même portée, comment chaque être a son comportement, sa personnalité, irréductibles.

bouvier_bernois.jpg

Bagheera, Balou, Bali, Bouxy, Baggy, Bip, nés en 1986, ces adorables bouviers bernois sont tous morts.

La vie, la mort, cruelle disparition d'un être unique, à tout jamais. Pendant quelques années encore, des souvenirs de cette personne persistent dans l'esprit de quelqu'un d'autre, dans la mémoire d'un chien ou d'un chat survivant pour un moment. La vie d'un être unique, des souvenirs, et puis plus rien.

Les morts n'existent pas.

fantome_neige.jpg

Fantôme de neige. Photo Marie Josèphe Moncorgé.

Toutes les photos sont de Jacques Bouchut, sauf celle qui ne l'est pas.